我躺在一片菜地的垄沟里。眩晕的感觉还没消退，我侧过身干呕了几下，什么也没吐出来。
最先回来的是气味。柴烟，牲口粪。雨后翻开的泥土，有一种微微发酸的味道。
然后是声音，风的声音。没有空调外机，没有远处高架桥上轮胎碾过伸缩缝的闷响。我第一次知道，世界的底噪可以低到这种程度。
我睁开眼，摸出手机。没有服务。锁屏上写着：2026年9月28日，上午10:14。
它还不知道，自己已经错了一千年。
刚才我设定的是穿越回1000年前。那么现在应该是1026年9月28日，北宋天圣四年。宋仁宗十六岁，刘太后垂帘听政。
这个时间点，对穿越者已经非常友好了。接下来十几年相对太平，商业和出版很发达，科举大规模开放。而且宋代文官搞政治失败，通常只是贬官外放，不会掉脑袋。
我敲开一家客栈的门。掌柜用奇怪的眼光看着我。这很正常。因为我来历不明，面相诡谲，口音浓重，发型叛逆，不通经学，没有户籍。
但我早就做好了功课。
「李某自小随父，在南海诸蕃经商，近年才归。」
（li muw dzij sjew zjwe bju，dzoj nom xoj tsyo pjon keng syang，gin nen dzoj kjw+j。）
我事先学过开封一带的古音，虽然不准，但对方应该能听懂。
他听懂了。
我走进客房，反锁房门，打开了背包。
很多穿越者在选装备的时候，会带枪和子弹。
一个现代人拿着枪威胁杀戮，是标准的妖人画像，很容易遭到联合绞杀。
何况北宋城头的床子弩，射程比一般冲锋枪的有效射程还远。拿着一把枪，面对一座站满弓弩手的城池，其实很乏力。
我的智商明显高很多。我从背包里拿出了几台顶配的MacBook，和一块太阳能充电板。
MacBook里有离线版维基百科，z-library图书馆离线库，大量视频教程，电视剧、音乐、游戏，这些自不必多说。硬盘涨价厉害，我为了搞这些，也花了不少钱。
更重要的是，里面有Qwen3.8 27B 8-bit量化版，Qwen3.8 Flash-Next 4-bit量化版，以及一众处理图片声音等等的模型。
这些都是我将来成就惊世伟业的底牌！
不过我还是先把MacBook藏到了床底下。《宋刑统》里，「造妖书妖言」是绞刑。如果被人看见这个金属盒子会自己吐字，我的麻烦会很大。
不过我已经想好了应对方案。我用AI生成了一张「天下太平，赵家牛逼」的壁纸。万一MacBook被发现，我就把它当祥瑞献上去。总之，比被当成妖人处决要好。
第二天，大相国寺。
我在一个棋摊前坐下，押了三十文。
我拈起一枚棋子，放在了三三（棋盘角部的一个位置）。
周围的人发出一片嗤笑声，在他们看来，这是不会下棋的人才干的事。
我告诉他们：一千年后，狗都这么下。
我没有解释太多。阿尔法狗和卡塔狗，跟他们讲不清楚。
这天我没带电脑。我本来就会下棋，而围棋理论领先他们足足一千年，赢几盘自然不在话下。
「这后生的棋，邪。」旁边有人说道。
围观的人越聚越多。我站起来，对着人群说：
「明日起，我在熙熙楼客店摆棋。天下棋手，我一律让先。谁赢我一盘，输一赔十。」
我雇了一个棋童，在棋盘和帘幕之间来回传递棋谱。为了谨慎，我躲在帘幕后面，在MacBook上打开KataGo，把座子和还棋头的规则都设置好。这样万一遇到高手，我就可以开挂。
不过这个时代，高手应该不多。大国手刘仲甫还要几十年后才出生。
我走到隔断的纸窗旁，用手指戳了个小洞，把USB摄像头怼了上去。这样外面发生的事情，我都看得见。
几天后，客店里进来一位穿素色襕衫的老人。五十岁上下，面容清癯，目光很沉，气度不凡。身后跟着两个仆人，非常低调，一看就是练过有功夫的。如果你问我怎么看出来的，我会告诉你，很多电影里都有类似的镜头。
老人下棋极其认真。摄像头里，他每次落子前都要把身子往后仰，离棋盘远远的，眯起眼看上半天，才把子放下去。好像眼神不太好。
我赢了他半子。
老人起身要走的时候，我从帘后走了出来。他打量了我一番。
「老夫见过的人很多。看足下的气度，不像本地人。」
「确实。」
「方才中盘，足下本可以杀我的大龙，为何不杀？」
大龙，就是一大块连在一起的棋。杀了它，这盘棋就不是赢半子，而是赢很多。
「稳稳赢下来就好。」我说，「两宫之间，君臣之间，能不激化，就不激化。下棋也是一样的道理。」
老人的目光闪动了一下。
「老夫吕夷简，忝为参知政事。」
果然是一个我背过知识点的人物。我心中暗喜，但表情管理得很好，维持着平静。
「在下李某，字自然。」我说，「两年后，你是当朝宰相。」
吕夷简笑了起来：「老夫眼力不济，奏章上的小字已经看不清了，灯下也写不了字。宰相，是不敢想了。」
「我有一件礼物相赠。」我说。「请参政十天后再来。不过有几样东西，得劳烦府上替我备齐：一块没有棉絮、没有裂纹的水晶，再找一个玉匠、一个铸镜匠、一个玳瑁匠。准备好了，送到这里来。」
我心里盘算过，应该做得出来。水晶的折射率约1.54，做一片+2.00D的平凸镜，凸面的曲率半径大约是27厘米，合宋尺八寸七分左右。先用绳规画出这段弧，剪一片铜样板；让铸镜匠照着样板，磨出一只凹面铜碗；再让玉匠把水晶片放进碗里，加解玉砂浆，由粗到细地磨；最后用毡或皮革蘸极细的赭石粉抛光。框子交给玳瑁匠。
十天后，我交给吕夷简一只礼盒，里面是一副老花镜。
他戴上，拿起一份文书，看了一眼，又看了一眼，半晌没有说话。
然后他问我要什么回报。
我说，我想收几个童子做学生。
「这有何难。」吕夷简说。
「难。」我说，「我只要这四个：周敦实，十岁，道州人，父亲叫周辅成；司马光，八岁，司马池之子；张载，七岁，父亲张迪；王安石，六岁，王益之子。都是官宦子弟，参政翻翻吏部的档案，应该找得到。」
周敦颐这个名字，要等几十年后避一位皇帝的名讳才改。现在，他还叫周敦实。
入冬以后，客栈住满了，都是进京赶考的举子。天圣五年（1027年）春天开科，开封城里大大小小的客栈都挤得满满当当。
这天雪下得很大。我在店里摆了一桌，请几个同住的朋友小聚：欧阳修，韩琦，文彦博，都是二十岁上下的小伙子，只有包拯比他们大七八岁。
炭盆烧得很旺，酒一碗接一碗。欧阳修的嗓门越喝越大，韩琦喝得脸都红了，腰板还是挺得笔直。包拯只抿了几口，一直在替大家添炭。
「自然兄，」文彦博端着酒碗凑过来，「你不和我们一起考功名吗？」
「自然兄自然是要做棋待诏的。」欧阳修抢着说。棋待诏，就是翰林院里专门陪皇帝下棋的人。
大家都笑了。
「棋待诏不是我的志向。」我说，「考试，我也不喜欢。不过，你们考得怎么样，我倒是知道。」
我指着韩琦：「你，第二。」
又指着文彦博：「你，中。」
然后是包拯：「你也中。不过中了以后，你不会马上去做官。」
欧阳修一直憋着，这时终于忍不住：「那我呢？」
「下次一定。」我说，「三年后，你是省元。」
大家哈哈一笑，继续喝酒。
韩琦下巴上刚蓄起一层短须。我说：「韩兄这胡子，以后会很好看。只是记住，夜里写信的时候，离蜡烛远一点。」
大家又笑，没人听懂。
酒过几巡，有人唱起歌来。唱完了，非要我也来一首。
我扔给欧阳修一把琴，说，我哼个调子，你帮我弹奏好不好？
我从on a dark desert highway，一直唱到this could be heaven or this could be hell。欧阳修听了两遍，真的在古琴上弹了出来。
大家说曲风很新奇，就是唱的什么，一个字也听不懂。我笑了笑，把歌词改成了：
大漠长驱夜未央，远灯明灭浮香。
门前一杵疏钟响，不知仙境魔乡。
大家问我，这是什么词牌。我说，这是Hotel California。再问，我说，是开封客栈。
酒喝得更多了。我问他们：「你们知道，为什么天机不可泄露吗？因为你知道了历史，也就知道了未来。可一旦你说出去，有人做了不一样的事，时间线就变了，你就失去了预测能力。」
我转向韩琦：「十四年后，我会把我的预测能力，送给你用。」
韩琦喝多了，他看着我，没有笑。
文彦博聪明外露，说话很快。有人借着酒劲，讲起他小时候的事：一群孩子踢球，球滚进树洞里掏不出来，他叫人往洞里灌水，把球浮了上来。
大家都夸他聪明。
我说，你应该没有牛顿聪明，没有借这个皮球，写出F浮 = ρ液 · g · V排。
有一年夏天，开封城里闹痢疾，死了很多孩子。我在客店门口支起一口大锅：水烧开，放盐，放糖。一升水，六小勺糖，半小勺盐，一勺一勺地喂。
这是世界卫生组织推荐的家庭版口服补液盐配方，二十世纪救了几千万人的命。它不需要任何工业基础，只需要干净的水、盐、糖，和一个知道比例的人。
我这么做，一方面是为了救人，另一方面也有自己的算计。仁宗这辈子最需要的就两样东西：儿子，打赢西夏。这两样，其实我都给得了。
儿子这件事，我原本最有把握。
景祐四年（1037年），官家的第一个儿子出生，当天就夭折了。我知道后面还有两个：宝元二年（1039年）出生的赵昕，庆历元年（1041年）出生的赵曦，都没活过两岁。史书没写死因，很可能是感染或者脱水之类，这些问题有了现代医学知识，大多能解决。
名医的称号，我确实有了。但皇子没救成。
庆历元年，皇子昕上吐下泻，高烧不退，吕夷简带我进了宫门。
我只看了一眼就知道，这孩子是脱水。我说，给他喝水，糖盐水，一勺接一勺，一刻也别停。
太医局的人说我胡闹。他们说，水不许多喝，说越喝越泻。
官家看我的眼光带着狐疑。
太医局的诊断是惊风夹着食积：先用朱砂镇惊，再用轻粉下积。他们说得头头是道，官家的眼神里渐渐有了信任。
我说，这两样东西，一个是硫化汞，一个是氯化亚汞，你们这样治，等于谋杀。
没有人再理我。
太医们拿厚被子把孩子裹得严严实实，关紧门窗，说要发汗。这时候，我已经知趣地退了出去。
宫里同时请了道士设醮，官家又下诏减降天下囚犯的罪，为皇子祈福。
我在殿外等了一夜，再没有人召我进去。
在他们看来，救皇子的药，怎么可能只是一勺糖、一勺盐。
两年后，赵曦也没了。这一次，连召都没人召我。
仔细想想也不奇怪。我这点科学知识，在二十一世纪连家里的长辈买保健品都说服不了，更别提说服一千年前的老祖宗了。
西夏这件事，我也试过。
庆历元年（1041年）开春，我兑现了十四年前在客栈里说过的话，给韩琦写了一封信。写得很具体：领兵者勿贪功冒进；勿入好水川；若见路旁有泥盒，勿开。
二月，好水川之战。
宋将任福追击西夏军，一路深入，在路边发现了几个银泥盒，里面有扑腾的声音。士兵打开盒子，一百多只鸽子飞上天空，在宋军头顶盘旋。
那是西夏伏兵的信号。
任福战死，宋军大败，将校数十人与他一同阵亡。
一个月后，韩琦的回信到了。信很短：
「君书至时，琦已再三戒任福：度势未可战，则据险设伏，要其归路；苟违节度，虽有功亦斩。福不从。路旁泥盒，军中亦有人言勿开，亦不从。」
我拿着那封信，坐了一整夜。
原来我那封信根本是多余的。韩琦早就做了一切该做的事。历史上他给任福的命令，和我的警告，说的几乎一样。
历史缺的从来不是一个知道答案的人。历史缺的是一个肯听的人。
而让一个人肯听，需要的不是答案，是权力。
后来，我的本事也就用在了一些小地方。
我请了好几位做酒曲的老师傅，一起养青霉。养了好几年，做出来的东西达不到注射的标准，外敷倒还可以。再加上蒸馏酒精消毒、器械一律煮沸、接生前先洗手，伤口感染、产褥热、痢疾这些当时的头号杀手，在我手里几乎是药到病除。
我后半辈子，主要靠开医馆和卖眼镜过日子。眼镜尤其好卖。朝廷里的大人物大多五六十岁，奏章上的小字全靠它。这些人最有权势，也最舍得花钱。
所以这辈子，我过得还算不错。
朋友不多。柳永算半个。
我有时会接济他一些钱，我挺欣赏他的。不过他最喜欢做的事，在我那个时代是不合法的。他叫了我好几次，我都没去。
到了晚年，挚友只剩下欧阳修。
熙宁四年（1071年），欧阳修致仕，退居颍州。我去看他。两个老头坐在西湖边上，一壶酒，一块晒着太阳的破旧太阳能板。
那天，我把一切都告诉了他。
他听完，沉默了很久。我以为他会问一千年后是什么样子。结果他问的是：
「听你的意思，你那些东西里，最厉害的是那个大模型？可我怎么从没见你用过？只见你下棋、行医、磨眼镜。」
我一下大笑了起来。
「在这里，先进的科技没有用。没有配套的工业，也没有其他懂配套知识的人，连蒸汽机都没有希望造出来，更别提芯片。」
「何况在这个年代，搞创新、做生意，永远低人一等，风险还大，成都那几个搞交子的不也收归官办了？」
「能预测也没有用。预测一两次，历史就分岔了。」
「倒是自然界的事，可以反复预测，因为它们不会因为谁听了什么话就改变。庆历八年（1048年），黄河在商胡埽决口改道；至和元年（1054年），『天关客星』出现，就是后来形成蟹状星云的那颗超新星，白天都能看见，一连二十多天。我预测这些，完全可以比司天监算得更准。」
「但我一次也不敢。太宗朝下过诏书，私习天文者一律斩首，告发的人赏钱十万。后来朝廷又把天下懂星象的人召到京城，来了一百多人，有的杀了，有的刺配海岛。老天的事，岂是你我可以妄议的。」
「在这里，真正有用的就是下棋，行医，磨眼镜。」
「在我们那个时代，也有很多人想靠AI赚钱。」我叹了口气，「真正厉害的，还是人。」
「这个道理，倒不必等一千年才明白。」欧阳修沉默了一会儿，说：「所以这个大模型当真完全没用？」
「有用，」我说，「我晚上经常会vibe coding，搞点小东西，很解压。」
「歪脖抠腚这个说法不雅，我认识的自然兄并非粗鄙之人。」欧阳修说。
我愣了一下。「确实。出来的也是屎山而已。」
欧阳修也愣了一下。接着问：「这些事，你跟别人说过吗？」
「跟燕肃讲过一些物理。他比我大很多，却很好学。也跟一个叫沈括的人聊过一些。他爱听故事，也爱讲故事。」
欧阳修笑道：「你这辈子也算不错，结交广泛，而且行新法的、不肯行新法的，都是你的门生。」
我笑道：「当年吕相公找的那几个孩子，我教了他们很多年，本以为他们长大以后，能少吵几句。结果他们吵的，和史书上写的一模一样，一句也没少。」
「史书上说，你晚年眼疾很重，看不清字。」我说，「可你现在，还看得清。」
欧阳修戴上眼镜，说想看看我的MacBook。
我递给他。我带了好几台MacBook，这是最后一台能开机的了。它的电池早就坏了，只能插着太阳能板，在大太阳底下用。
屏幕亮了。壁纸上写着：天下太平，赵家牛逼。
他指着最后两个字，问：「牛逼，何解？」
我说：「在我们那个时代，这是最高的赞美。」
他又问，「那我在历史里牛不牛逼？」
「牛逼，牛逼。」