我是梦三时代的巴萨球迷，我支持的自然是西班牙和阿根廷。这届世界杯我看得不算多，主要就是追了这两支球队的重要比赛。
首场对佛得角，西班牙没赢，但我并没有看衰西班牙。
对阵弱队的时候，西班牙没有强力的终结者，但面对强队的时候，西班牙的风格反而是不怕的。
我更担心的是阿根廷，这支阿根廷比4年前更弱。全队老了4岁，梅西也老了4岁，而且已经不在顶级联赛，身边还没了迪玛利亚。
所以赛前我对阿根廷的预期很低，完全不敢想象这两支球队会师决赛，更没有想过，决赛的另一边会站着西班牙。
当他们真的在决赛相遇时，简直像做梦一样。我一时不知道该支持谁，但后来还是倾向支持阿根廷。
拉莫斯已经成了颁奖嘉宾，普约尔们以名宿身份坐在看台上。这些和梅西同一时代的人，已经成为了足球历史的一部分。
但梅西还在。2026年，梦三巴萨还有着最后的荣光。
那一刻，我还是希望他能再赢一次。
女朋友是第一次看世界杯。决赛的那天，我们决定花一天时间，每人vibe coding一个页面，来纪念这届世界杯。
她印象最深的球队是佛得角。这支球队先后遇上了本届的冠军和亚军。
我给她讲了半天梅西和亚马尔有多厉害、西班牙的传控有多么无解，但事实是，他们都没能在九十分钟内赢下佛得角。
佛得角门将沃齐尼亚的身价只有5万欧，亚马尔的身价夸张到可以买4000个沃齐尼亚。然而他却防住了梅西单刀，甚至离谱到想要在自己球门前过掉梅西。
于是她做了一个梅西、亚马尔和沃齐尼亚的对比页面。
bunandbolt.com/yamal-messi-vozinha/
我做了一个球迷测试页面。做完才发现，这套题对中文观众来说有点太难了，里面很多梗，是英文社媒的原生梗。
这两个页面，大家可以扫描图中的二维码来玩。
weirdlyaccurate.com/wc26/
这次给我最大的感受是：vibe coding是一种很好的纪念生活的方式。
若干年后再回忆这届世界杯，鸭子、哈兰德喝水、库库雷利亚猫猫、沃齐尼亚，以及我们的创意，都留在那两个页面里。
决赛，阿根廷输了。论实力，阿根廷确实踢不过西班牙，西班牙夺冠实至名归。
但足球从不是纯粹由实力决定的运动，阿根廷直到最后一刻，其实都还有机会。
让我觉得可惜的是，梅西没拿到任何奖项。
赛前我以为梅西的金球是稳的，没想到最后给了罗德里。
罗德里没有什么不好，但西班牙众星云集，贡献是分散的；阿根廷不一样，几乎所有的数据，进球、助攻、传球、创造机会、突破，全都集中在梅西一个人身上。
即便最后没能夺冠，这种一枝独秀把阿根廷扛进决赛的表现，也足以配得上一座金球。
还有金靴。姆巴佩拿金靴，我对姆巴佩没意见，因为规则就是这样。
但我觉得规则就是最大的问题。决赛才进1个球，而三四名决赛狂刷10球，这不合理。
有人建议三四名比赛的数据不计入统计，我非常赞同。
三四名决赛明显更像表演赛，比赛的重要程度，球队的压力和真正的决赛完全不同，历史上看，三四名决赛也普遍进球很多。
而且逻辑上讲，之前被淘汰的球队都没有再比赛的机会，为什么三四名的球队就能多出一场刷数据的比赛？
竞技体育还是太残酷、太冠军叙事了。如果阿根廷夺冠，甚至年度金球也会是梅西的。
一座冠军可以带来一切，失去冠军也可以失去所有。
我第一次看世界杯是1998年，那时候完全不懂球。后来跟着同学一起看曼联、看贝克汉姆，所以我最早其实是英格兰球迷。
那几年做英格兰球迷，基本是在郁闷和憋屈中度过的。
中间有几年没看球，等再回来的时候，我质问自己：为什么要看英格兰？为什么要和自己过不去？为什么不去粉一个能拿冠军的队？
于是转投巴萨和西班牙门下，从此整个世界都美好了。这是后话。
这次英格兰打阿根廷，完全是熟悉的配方、熟悉的味道，死去的记忆突然开始攻击我。
在这之前，贝林厄姆已经救过英格兰一次。英格兰历史上其实从不缺英雄，贝克汉姆、迪福等等，都曾在关键时刻救英格兰于水火。
但英格兰的英雄往往不会站出来第二次。所以这场比赛贝林厄姆没有再站出来，实属正常。
整个比赛的后半段，英格兰被阿根廷围着揍，最终被逆转，很多人开始攻击主教练。我倒觉得教练没有太大问题。
站在教练的视角：70分钟开始收缩防守，大概率是能防住的；小概率被扳平，也无非是拖进加时再说；被彻底翻盘，只是一个很小的概率事件。
当然，关键比赛翻车这种事，发生在英格兰身上的概率就是会更大一些。
退一步说，英格兰也不是在教练的要求下才被动防守的，在换人加强防守之前，场面早已非常被动，并不是因为换人才被动。
真正该被质疑的教练，是法国对西班牙那一场。西班牙没有重点限制姆巴佩和登贝莱，主要针对的是奥利塞。
结果奥利塞全场丢失球权20次，没有完成一次成功过人。反观西班牙这边，罗德里踢得实在太舒服，几乎一个人当两个人用。
这样一出一入，法国的劣势就无法挽回了。法国的战术从一开始就被针对，此后也没有拿出有效的反制措施，教练要负很大的责任。
4年的变化太多，物是人非事事休。不知道你们4年前看世界杯的时候，和现在有没有大的变化。
C罗、莫德里奇，梅西的这些老对手，都在这届完成了谢幕演出。不知道梅西还有没有可能再踢一届。
C罗黑子很多。我这几年没怎么关注足球，对他近年的事情不太了解。
我虽然是梅西的粉丝，但我觉得C罗也很厉害。有一次他罚任意球，眼神异常坚毅，那是我印象最深刻的两个眼神之一，另一个来自梁朝伟的一个电影镜头。
这次再看到C罗，还是很感动。
世界杯就像一个刻度尺，每4年回来一次，提醒我们看看球场上的人变成了什么样，也提醒我们看看，自己变成了什么样。
4年以后，我又会在哪里，做着什么事情？
4年后见。
参考文献：