三页纸打穿「知识」：从Gettier谈起，到AI时代我对哲学的态度转变

1963 年，美国一所普通的州立大学，有位助理教授叫 Edmund Gettier。

为了评职称，系里要求他发表点东西。这个人憋了很久，憋出了三页纸，准确说只有两页半，最后一页的下半部分还属于另一篇文章。

后来他一路混到正教授，直到退休，几乎再没发过什么东西。

但就是这两页半，成了哲学认识论的分水岭。它几乎打穿了人们对「知识」这个词的定义。

这篇论文叫《被证成的真信念是知识吗？》（Is Justified True Belief Knowledge?）。我觉得它非常优雅、也很好懂：核心就是两个普通人都能听懂的小故事。

今天这篇文章，我想从这里开始聊，顺带分享一下我对哲学这门学科的一些新的体会。

这个问题从柏拉图时代就在被琢磨。两千多年下来，形成了一个看起来很合理的定义，英文叫 Justified True Belief，简称 JTB：「有理由的真信念」。

它说，你要「知道」一件事情，得同时满足三个条件：

1. 这件事是真的；

2. 你相信这件事；

3. 你有充分理由相信这件事。

比如「我知道窗外有一棵树」，要满足：窗外真的有一棵树；我相信窗外有树；我有理由相信窗外有树。

为什么需要这三条？

如果窗外其实没有树，我当然不能说「我知道窗外有树」。

如果窗外有树，但我不相信窗外有树，我以为这块玻璃只是一块屏幕、树只是显示在上面而已，那当然也不能说「我知道窗外有树」。

如果窗帘是拉着的，我完全没有看到这棵树，我一进门就说「窗外有棵树」，碰巧猜对了，这也不算「我知道窗外有树」，我只是蒙对了。

所以在这个定义下：知识 = 真的 + 相信 + 有充分理由相信。

是不是看起来非常合理？

1963 年，Gettier 用三页纸把它干掉了。整篇论文就是两个反例故事。

有两个人，张三和李四，同时去一家公司竞聘同一个岗位。

张三非常相信李四会得到这份工作。为什么？因为他见到老板的时候，老板亲口告诉他：「最后会录用李四。」

另外，十分钟之前，张三还偷偷数过李四口袋里的硬币（别问为什么会去数，故事设定就是这样），他看到李四口袋里有十枚硬币。

于是张三就有了非常充分的理由相信一个命题：

这个推理在逻辑上没有问题。

但事情出现了反转。最后得到这份工作的不是李四，而是张三本人。更巧的是，张三一摸自己口袋，里面也正好有十枚硬币。

我们来对照 JTB 的三个条件：

「得到这份工作的人口袋里有十枚硬币」这个命题，是真的（张三得到了工作，他口袋里确实有十枚）；

张三相信这个命题；

张三有充分的理由相信这个命题（老板亲口告诉他 + 他亲眼数过李四的硬币）。

三个条件完全满足。但你直觉上一定会觉得：这不应该算张三的「知识」。

因为张三当时的理由指向的是李四，但真正让这句话成真的，是张三自己口袋里的十枚硬币。

这就是 Gettier 想让你看到的画面。

第二个故事更有意思，攻击角度也更意想不到。

还是张三，他有个朋友叫李四。在张三的印象里，李四一直开一辆福特车。最近李四还开着这辆福特带他出去玩过。所以张三有非常充分的理由相信「李四有一辆福特车」。

张三还有另外一个朋友，叫超帅。超帅以前是个 CEO，现在只是个数字游民而已，在全世界到处旅居。张三完全不知道超帅在哪。

张三的逻辑能力比较强，他做了一个推理。他完全可以相信：

注意，张三完全不知道超帅在哪，但这不重要。因为这是一个「或」命题：只要前半句是真的，整句就是真的。

类比一下：我说「我是一个人，或者你现在在月球上面」。这句话也是真的。

所以「李四有一辆福特，或者超帅在巴塞罗那」，从逻辑上完全没问题。

但事情又反转了：李四其实并没有福特，前几天那辆福特是他租来的，张三只是记错了。但离谱的是，超帅这一刻恰巧就在巴塞罗那。

于是「李四有一辆福特，或者超帅在巴塞罗那」，这个命题确实是真的；张三确实相信它；张三也确实有理由相信它（这是从一个有充分理由的命题里，用最基本的逻辑规则推出来的）。

三条全满足。

但我们仍然会觉得：张三并不知道这件事。他既不知道李四有福特，也不知道超帅在巴塞罗那。

讲这两个故事，一方面是因为故事本身好玩，另一方面，我觉得 Gettier 这篇论文是哲学论证的范文。

如果让我概括他的风格：他把对手放在最强的版本上，然后用克制而精确的语言打这个框架。

如果你想反驳一个观点，最容易的做法是先找一个弱版本来打。比如你要攻击「知识」的定义，你可以说「知识就是让人相信真的事情」，这种弱定义当然容易打。

但 Gettier 打的是 JTB 这个最强版本。而且在原文里，他还做了两次加强。他论证的是：哪怕你在 JTB 的结构上再加强前置条件，仍然不行。

他在发动攻击之前，主动满足了对方的条件。对方想要一个充分的理由，那么让老板亲自告诉张三谁会被录用、让张三亲手数过李四口袋里的硬币。

而且他攻击的语言极其克制。整篇论文里没有一句「传统认识论错了」或者「知识根本不是这种东西」。没有任何宏大叙事。

他只攻击了一个非常小的点：这三个条件加起来不充分。

他只攻击了三个字：「不充分」。但这一点你不回应，定义就不成立。

他甚至连「反例」都说得很克制，用的是 "It's possible that..."（「有可能存在这样一种情况……」）。这是哲学论文里常见的句式。比如你要反驳「所有的天鹅都是白的」，你即使有一堆黑天鹅也不需要都拿出来，你只要证明「有可能存在一只黑天鹅」就够了。

这是我非常欣赏的高手写作风格。建议大家去读读原文，真的就两页半。

Gettier 之后，哲学家们开始想办法回应。最容易想到的就是打补丁。

前面两个故事里，张三都是从错的前提开始推的：李四会得到工作是错的，李四有福特车也是错的。那我们给 JTB 加一条：知识不能建立在错误的前提之上。

这下应该没问题了吧？

不行。比较有名的有一个假谷仓案例（Fake Barn Case），我把它换成一个中国化的版本。

我之前在中国一条公路上开车，旁边是石头山，山上没有树。也不知道是为了显得绿化好还是别的什么原因，这些山被刷了绿漆。你开过去的时候，那些山看起来就像有树一样。

假设这样一个场景：你开车路过这片区域，看到一座山，说「这山上有树」。极其巧合的是，你看到的这一座山的树是真的，旁边其他山都是刷漆的。

你的眼睛和大脑都没问题，视觉完全正常，那座山看起来有树，也真的有树。完全符合 JTB，也没有从任何错误的前提出发，因为你看到的本来就是真树。

但你还是很难说自己「知道」那座山上有树。因为旁边一圈都是假的，你只是碰巧看到那一座真的而已。

补丁失败。

到了 80 年代，一位叫 Ernest Sosa 的哲学家提出了一个类比。他把知识类比成射箭。

一支箭射出去，你可以问三个问题：射中了没有？射手有没有技术？射中靶心是不是因为他的技术？

设想一下这种情况：一个有技术的射手射出一箭，本来奔着靶心去，半路一阵风把它吹偏，又一阵风把它吹回来，最后射中了靶心。射手确实有技术，箭也确实中靶，但你不能完全归功于他的技术，因为这里面也有运气成分。

Sosa 说，知识也一样。一个真信念，如果它的「真」不是因为你的认知能力、而是因为运气（比如因为运气好看到了真的树），那它就不是知识。知识应该是一种认知成就。

但这条路也被挑战了。比如你向路人问路，路人告诉你怎么走，他说的是对的，你照着走找到了地方。按德性认识论的严格版本，这个「知道」主要归功于路人，而不是你，因为你只是听了一句话而已。可我们直觉上还是会说「你知道路怎么走」。

2000 年左右，牛津大学的 Timothy Williamson 提出了一个更激进的方向。他说：你们这些打补丁的做法都不对。

你们一直试图用「真」、「信念」、「理由」这些东西来定义「知识」，仿佛知识是一种复合物、可以拆成更基本的零件。

比如你问「什么是证据？」答案是：你的证据，就是你知道的东西。著名公式 E = K（Evidence = Knowledge）。

你什么时候有资格断言一件事？当你知道它的时候。你什么时候采取理性行动？基于你知道的东西去行动。

在他的路线里，知识不是被拼出来的结果，而是从一开始就站在最底层的概念。

这条路线是过去 20 年分析哲学里非常有影响力的方向。

Gettier 三页纸的论文，引发了长达 60 多年的讨论，到今天也没有标准答案。但每一步讨论，都让我们对「我知道这件事」有了更精细的理解。

几年前我做过一个视频，当时我有一个观点：

哲学是一个会随着科学发展不断后退的学科。

我当时的想法是：科学每解决一个问题，哲学的领域就退缩一步。物理发展起来了，自然哲学就退出了；心理学发展起来了，哲学心理学也退出了；哲学的逻辑部分，现在已经在数学和计算机科学里。哲学像一个占位符，一旦科学进去，它就退出了。

这个观点看似激进，但当时我也跟大家说过，很多物理学家都持类似态度。霍金就说过「哲学已死」。还有像 Neil deGrasse Tyson 这种经常上美国电视台做科普的天体物理学家，也觉得哲学家只会提问题、不解决任何问题。

我当时对这些搞物理的人非常认同。我在那个视频里也说过，我认为世界最底层的解释是物理学。如果物理暂时解释不了，我们就退到统计。比如一种药是否有效，如果能从机制上证明那当然好；机制讲不清也无妨，只要在严格的实验里它对多数患者有效，我也可以接受。

所以我当时非常强调物理和统计。

我最近花了很多时间在 AI 安全、模型可解释性、对齐这些问题上，也尝试做了一些探针（probing）和干预（steering）的实验。我越来越觉得，我当时的看法太粗糙了。

一个药确实有用，并不代表我就应该用它，我可能不想接受它带来的痛苦。

自然界的规律是弱肉强食、物竞天择、适者生存，但这并不代表我们人类社会就该这样。

一类群体的犯罪率比较高，那我们就应该对这个群体进行更强的约束吗？我并不这么认为。

也就是说，「是什么」和「应该是什么」，是两个不一样的问题。我以前觉得休谟只是一套话术，但我现在感觉一头撞在上面。

我前面有一期讲 AI 的视频提到过 Judea Pearl，给 AI 建立因果论的那个人，这本质上也是一个哲学问题，也是对休谟问题的回应。

再比如，现在大家都知道大模型是个黑箱，大家都想对它做解释。我之前在文章里也说过，我们可以在神经网络里找到一些特征，激活其中某一个，能看到模型输出的变化。这个现象是真的，但它真的算一种「解释」吗？这是机制解释、行为解释、还是因果解释？「解释」本身就是一个需要被定义的概念。

我们在 AI 安全里经常说三个词：有用、无害、诚实（helpful、harmless、honest）。每一个都是需要被精确定义的东西。而且，它们真的能被同时最大化吗？我特别想骂一个人，骂出去就是有害的，做到无害就不能诚实。当然 AI 不是人，这只是随便举的例子。

我现在读 AI 论文也会变得比较敏感。有些论文提出一些主张，我会想：这个主张到底能不能被反驳？它的实验方法究竟在测它要测的东西，还是只是给一个现象换了一个更好听的名字？它解决问题的方法，是不是和当年给地心说打补丁差不多，不断打补丁，但根本不是一个解决方案？

我脑子里会有很多这样挑剔的声音。顺着这些挑剔的声音仔细一看，背后其实都是哲学。

所以我现在对哲学的看法有了很大的修正。哲学确实有相当一部分被科学吃掉了，但还有一部分是我们必不可少的脚手架，这一部分是没法被代替的。

对于一个我们经常使用的东西，我们不应该无意识地使用，而应该更深入地了解它、研究它。

讲到这里我必须补充一句：我不是在说所有的哲学都是好的。其实我对当下不少搞哲学的现象并不认可。

国内的相当一部分哲学论述风格，和前面 Gettier 那种几乎完全相反。

我今天开篇就讲 Gettier 的方法，是因为我非常欣赏这种风格：打最强的版本，攻击点非常小，语言非常克制，概念非常清楚。

但有很多搞哲学的人，方法论完全是反过来的：宏大叙事、攻击面无限大、几乎没有逻辑。很多文章一上来就是一个「整体的反思」。我甚至看过一个获奖论文，号称「要给宇宙提供反思的通道」。标题极大、问题界定不清、引用了一堆这个人说啥那个人说啥，论证又非常少。你根本不知道作者在反对什么，也不知道他的观点怎么被证伪。

原因有很多。我们这边马哲是必修课，但数理逻辑、形式语义学、模态逻辑这些东西并不在大多数人的必修里。

中哲很多时候在做思想史和文本诠释，这事本身不坏，但其中规范性论证的比例往往不高。

至于西哲，那应该更接近国际主流。但我们仔细看，中国大陆学者在国际哲学顶刊上发表的文章是非常非常少的。

我们基本上就是一个圈子关起门来自己玩。

我不是在批评这个学科本身，我是在说论证的方式。

我本人不太喜欢「中哲西哲」这种中西对立的说法。就像我之前的视频说过，医学不应该分中医西医。哲学也不应该靠地域标签来分，而应该看证据是否精确、概念是否清楚、推理是否站得住脚。

我绝不是说中哲不好。中国古典哲学里也有非常精确论证的传统：惠施、公孙龙、墨家的《墨经》，里面都有非常精微的逻辑学工作。可惜汉朝以后经学和心性之学成为主流。近代大众对哲学的想象也成了「哲学家在讨论一些很宏大、很终极的问题，我们从哪里来、我们到哪里去」。

如果你今天把 Gettier 的工作拿出来，用三页纸精确攻击一个充分条件，可能很多人并不会觉得这个人厉害。

之前在公司的时候，我公司总部在杨浦，杨浦科创有组织一些科技企业的 CEO，邀请制，二三十人，大家一起学习哲学，讲课的是一位复旦的教授。那位教授是从德国留学回来的，水平非常扎实。

所以我并不是说中国搞哲学的人不行。只是从公共讨论的质量、以及一些期刊里能看到的内容来看，相当大比例的方法论是和 Gettier 那种背道而驰的，这是我无法赞同的。

而我意见最大的，其实是另一件事。

现在各行各业都在蹭 AI，AI 是大家都在讨论的热点。哲学圈也有不少人在谈 AI。

谈「AI 的主体性」，谈如何用中国传统思想给 AI 做道德对齐，谈在中国的道德传统下 AI 是不是应该被尊重，等等。

他们在不太了解 AI 的情况下，以一种高屋建瓴的姿态，想来指导 AI 行业里的人。但这些人对 AI 的理解，基本上还停留在「AI 就是预测下一个 token」的程度，完全不知道今天的 OpenAI、Anthropic 这些公司具体在做什么事。

他们更不知道，AI alignment 本身就是一个哲学、技术、工程、实验混在一起的领域，这个行业的从业者，很多人本身有非常高的哲学素养，他们也有能力构建精确的问题来解决。

而站在门外喊口号的人，没有能力构建任何精确的东西。

我上面说的话，攻击性看起来比较强。而且这里面也有一个矛盾：我前面推崇 Gettier 的克制和精确，但我在这一段批评的时候，并不算特别精确。

我对此有所自觉。但这也是有原因的。

第一，今天这篇文章不是论文，是一个视频稿的整理，所以我可以相对自由地表达观点。我已经把攻击的范围收得窄了一点，我反对的只是那些站在 Gettier 对立面的方法。

第二，我现在的状态是：

我最近研究 AI，也产出了两篇 AI 论文。将来我如果继续研究哲学，也会写一些真正能被同行审查、得到认可的工作。

到时候我就可以把批评做得更具体。我可以搞个直播，把某些文章拉出来，逐句进行锐评。那些论文真的挺搞笑，做出来节目效果一定不错。

最后总结三点：

第一，好的哲学可以很小、很准、很克制、很优雅。推荐大家去读 Gettier 那篇三页纸的原文。

第二，我对哲学的看法变了。我现在认为，哲学虽然有一部分会被科学接管，但还有一部分是我们必不可少的脚手架，尤其在 AI 这种把哲学、技术、工程、实验全混在一起的领域里。

第三，我虽然整体认为哲学是好的，但并不代表我认可所有搞哲学的方式。宏大叙事、话说不清、逻辑破绽百出，还有外行人想去指导 AI 训练之类，我觉得不行。