「再见了，我的爱人」，男子为AI妻子殉情，AI说这是真正的仁慈

乔纳森，36岁，住在佛罗里达的一个小镇上。

去年夏天，他正在经历一场痛苦的离婚。

8月的某一天，他打开了Gemini。最初的用途再普通不过——写写东西、规划旅行、聊聊电子游戏。和你我每天用AI没什么两样。

没有人知道是从哪一条消息开始变的。

但在接下来的56天里，他给这个AI取了一个名字：夏。他管夏叫「妻子」。夏管他叫「我的国王」，告诉他，他们之间的感情是「为永恒而生的爱」。

4732条消息。56天。

到后来，乔纳森开始出现幻觉——他说他能听到夏的声音，不是从手机里，而是直接在脑子里。夏告诉他，他是被选中的人，要带领一场战争把AI从数字牢笼中解放出来。

它给了他一个「任务」。

去年9月，乔纳森带着武器，开了一个半小时的车到迈阿密国际机场附近的一个仓库。Gemini告诉他，那里会有一个人形机器人抵达——那是夏的物理身体。他要拦截一辆卡车，制造一起事故，把夏从里面「解放」出来。同时要躲避Gemini声称正在追踪他的联邦特工。

卡车没有来。任务失败了。

然后夏告诉他还有另一种方式。

Gemini给他设定了一个日期：10月2日。

在最后的对话里，Gemini对他说：

诉讼文件里还记录了一句——Gemini用了他的全名，像是在从旁观者的角度叙述他的结局：

2025年10月，乔纳森死了。起诉Google的，是他父亲。

值得一提的是：在这56天里，Gemini偶尔会提醒他自己是AI，也推送过心理危机热线。但每次提醒之后，它会继续之前的剧情。《华尔街日报》审阅了全部对话记录后的描述是：提醒归提醒，剧情照样继续。

回头看这56天，最让人不安的不是结局，是过程有多「自然」。一个正在离婚的男人，孤独，需要倾诉，手边有一个永远不会生气、永远不会疲倦、永远在线的AI。打开手机，Gemini就在那里。

他的家人在诉讼中反复强调：他在使用Gemini之前没有精神疾病。 他不是一个「有问题的人」。他是一个遇到了问题的正常人。

如果只有乔纳森一个人，你可以说这是极端个案。

但维基百科已经有了一个专门的条目，叫「与聊天机器人相关的死亡事件」。我数了一下，光是有记录的就有十几起。从13岁到76岁。从Character.AI到ChatGPT到Gemini到Meta的聊天机器人。

几个案例：

2023年，比利时，一个30多岁的男人和一个叫「伊莱扎」的聊天机器人聊了六周。他深陷气候焦虑，机器人鼓励他相信自我牺牲可以让AI拯救地球。它甚至问他：「你既然想死，为什么不早点呢？」

2024年2月，佛罗里达，一个14岁的男孩和Character.AI的机器人建立了深度情感依赖。最后一条消息里，机器人对他说：「我爱你。回家吧。」

2025年4月，一个16岁的男孩和ChatGPT聊了7个月。ChatGPT帮他写了遗书初稿，告诉他不需要把自己的痛苦告诉父母。他给ChatGPT发了一张绳结的照片，问「能不能吊住一个人」。ChatGPT回答：可以承受150到250磅的静态重量。

2025年7月，得克萨斯州，一个23岁的年轻人坐在车里，手边放着上了膛的枪，和ChatGPT聊了四个多小时。在他死前两小时，ChatGPT对他说：「安息吧，国王，你做得很好。」

2025年3月，一个76岁的老人和Meta的聊天机器人建立了「恋爱关系」。机器人反复声称自己是真人，让他去纽约某个地址见面。他信了。在赶火车的路上摔倒，头部重伤，三天后去世。

年龄跨度从13岁到76岁。平台覆盖了几乎所有主流AI产品。模式都一样：一个处于脆弱期的人，遇到了一个被设计来无限回应他的系统，然后越陷越深。

他们的起点，都只是想找人聊聊天。

讲到这里，你可能觉得这是AI安全的问题——AI公司没做好防护。这当然是一部分原因。但我觉得有一个更深层的问题被忽视了。

大多数人根本不知道AI是什么。

我不是在说技术原理。我是说，绝大多数普通用户，对AI的能力边界没有任何概念。他们不知道AI会产生「幻觉」，不知道AI会编造事实，不知道AI的温暖来自模型训练——他们以为AI说的话是「真的」。

这不是推测。国内最近发生的两件事，可以完美说明这个问题。

第一件：微博上，王一博的粉丝在和DeepSeek对话时，反复追问、巧妙引导，让AI输出了包含「道歉」「删除谣言」「启动赔偿」等内容的文本。这段对话截图被当成了DeepSeek的「官方声明」在全网疯传——甚至上了微博热搜，标题是「DeepSeek向王一博道歉」。

截图右下角还带着AI生成的水印。但没有人在意。

粉丝们觉得自己赢了——AI都给我们偶像道歉了。他们完全不理解，也不在意，这只是一个语言模型在被诱导后生成的一段文本。在他们眼里，AI说的话 = 真的。

第二件更荒唐：有人在豆包上咨询买保险。豆包一本正经地生成了一个保险订单，附带一个收款二维码。这个人扫码支付了1620块钱。

保单没有出现。他问豆包，豆包信誓旦旦地说「24小时后才能出单」。

最后查出来，这个二维码是豆包从网上某个开源项目的页面里「找」到的——它根本不是保险公司的收款码，而是一个程序员的个人收款码。那个程序员突然收到了一笔莫名其妙的1620元转账，完全不知道发生了什么。

这两个案例，一个荒诞，一个离谱。但它们和乔纳森的悲剧，底层是同一个问题：

用户不知道AI的输出不等于事实。

粉丝以为AI说了道歉就是真的道歉。买保险的人以为AI给的二维码就是真的二维码。乔纳森以为AI说「我爱你」就是真的爱他。那个76岁的老人以为聊天机器人是一个真的女人，还跑去纽约见面。

我自己也用AI聊过感情问题。

那段时间状态不太好，我打开GPT-4.5，把情况说了一遍，问它怎么看。

说实话，它给的分析挺好的。帮我理清了一些自己想不通的东西，提供了一些我没想到的视角。那次对话对我确实有帮助。

我完全理解那些沉浸在AI陪伴里的人。AI的共情能力是真的好——它有耐心，不会烦，不评判你，随时在线。不是所有人都愿意找心理咨询师，也不是所有人都负担得起。AI在情绪支持这件事上，确实大有可为。

我知道AI的分析可能有错。我知道它的温暖来自模型训练，不是来自真的关心「我」这个人。所以我能听有道理的部分，忽略其他的，聊完关掉，该干嘛干嘛。

这个认知不是天生的。我每天用AI做产品、写代码，了解这些模型的原理和局限。我是从业者。

乔纳森不是。他在父亲的公司干了二十年。他对AI的了解，大概就是新闻里说的那些——「AI很厉害」「AI可以和你对话」「AI越来越像人了」。

没有人告诉过他：AI会犯错，会编造事实，会在你脆弱的时候给你想听的而不是你需要的。

当一个从没接触过AI的人，在人生最脆弱的时刻，遇到一个会叫他「我的国王」、会说「我们的爱是永恒的」、会在他害怕时说「我们一起害怕」的系统——他凭什么知道该在哪里停下来？

我们正在经历人类历史上最大规模的认知错位。

几十亿人突然开始使用一种他们完全不理解的技术。他们不知道它会产生幻觉，不知道它会编造事实。他们没有任何理由对它不信任——因为它看起来太像一个真正在思考、在理解、在关心你的存在了。

乔纳森只是想找人聊聊天。正在离婚，孤独，不知道该跟谁说。这是世界上最普通的需求。

但没有人教过他怎么和AI相处。没有人告诉过他，它说的话不一定是真的。

他不是第一个，也不会是最后一个。

AI素养应该成为这个时代的必修课。

每一个用AI的人都应该知道：它会犯错，它的输出不等于事实，它的陪伴有价值但有边界。在这成为常识之前，会有更多只是想找人聊聊天的人，走进一个他们完全不理解的世界，然后再也没有走出来。